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Scriitori la microfon: Aurel Rau!

— Ce lucrdri mai ample ati terminat?

— Am predat, pe la inceputul anului, editurilor, un volum de versuri originale,
Jocul de-a stelele, i unul de traduceri din marele poet spaniol, Antonio Machado.
Volumul de versuri originale cuprinde o selectie din ce, in ultimii vreo opt ani,
am publicat rizlet prin reviste i, de asemenea, din scrieri care n-au fost inca pu-
blicate. Intre poezii cu tematici si modalititi de expresie diverse, figureaza gi un
ciclu de — hai sé le zicem — meditatii, poeme in care elemente autobiografice, re-
feriri la probleme ale epocii, intrebari legate de munca de creatie se interfereazs,
constituie coordonate de baza.

- Ne puteti citi una dintre aceste poezii?

- Din acest ciclu face parte poezia Veac, pe care, daci o prefer, este nu pentru
¢ as considera-o cea mai reusitd, ci, pentru ci, prin modul mai direct de a pune
probleme, mi se pare a ilustra mai bine structura dinamici si functia militantd, pe
care $i-o propun acest grup de poezii care, in exprimarea unui mesaj uman, nu
pleacd de la un fapt concret sau de la o reflectare pastelici. (Se citeste poezia Veac)

- Vi refereati la o culegere Machado...

- Am urmirit si realizez, in roméneste, o inmanunchere mai ampli de lu-
crari din lirica marelui poet al Spaniei republicane, tindnd seama si de faptul ci,
panain prezent, o carte de el n-a fost incd tiparitd Ja noi. Presupun c, la inceputul
anului viitor, cAnd se vor sirbitori 25 de ani de la moartea lui Machado, editia pe
care am pregitit-o pentru Editura pentru Literatura Universald, va fi pe piatd®
Sunt incluse aici atat creatiile de tinerete, pline de tresaririle luminoase ale unui
temperament nu lipsit de o structuri calma, dar sensibil la frumusetile vietii, cat
si poeziile de maturitate, apartinind mai cu seami cartii Campurile Castille’, im-
bindnd reflexia grava cu descriptia austers, cu insusi peisajul contemplat, reali-
zdnd o vibrantd prezentare a universului social contemporan, desfisurind o pa-
teticd bitélie pentru triumful idealurilor de progres si democratie, si care il leagi
de aspiratiile cele mai vii ale poporului.

! Interviul a fost prezentat la radio.

* Antonio Machado, Poezii si poeme. Cuvant-inainte de Rafael Alberti. Postfata traducitorului,
Editura pentru Literaturd Universald, Bucuresti, 1964.

* Campos de Castillia, Madrid Renacimiento Sociedad andénima editorial, 1912.
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- Ne cititi ceva...

— Ay prefera si citesc din poeziile scrise in timpul razboiului civil §i pe care
autorul n-a mai avut norocul si le includi in repetatele sale serii de Opere complete.
Este gtiut ca, in tot timpul luptei antifasciste duse de poporul spaniol, prin trei
lungi ani de jertfe, Machado n-a pirésit o clips, cum ii plicea sa spuna, ,turnul de
observatie al razboiului”, n-a precupetit niciun efort in participarea cu arma cu-
vantului aldturi de fortele democratice i populare. Din aceasti perioada, este si
poezia Meditatia unei zile. (Se citeste poezia)

Andaluz prin origine, purtand neumbritd in suflet imaginea insoriti a
Sevillei natale, va dovedi incd o datd increderea lui nestrimutati in biruinta din
viitor a libertdtii, cind, evocand-o intr-un sonet adresat fratelui siu’, rimas de
cealaltd parte a frontului - cici Sevilla este ocupati de falgistii ajutati de Hitler §i
Mussolini - va deplinge realitatea tragici a acelui moment din istoria Spaniei. (Se
citeste sonetul Fratelui)

- Astea sunt lucrdri de acum terminale. Ce ati lucrat in ultima vreme?

— Poate, in perspectiva Incheierii unei cirti contractate cu Editura Tineretu-
lui gi care ar urma s3 apard in preajma aniversarii a dousizeci de ani de la Eliberare,
am scris noi poezii. Poate oferind i numele unui viitor volum, intre aceste poezii
recente, se numard i urmatoarea: Cat bate inima (Se citeste poezia)

De alti facturd, consecinta a intinsei ierni, care a infrumusetat natura pa-
triei noastre prin mai multe luni, parcd mi-ar retine interesul si poezia intitulatd
Poiand cu mestecini. (Se citeste poezia)

Lucrarea cea mai recentd, isprivitd cu putine zile in urmd, o intitulez Campuri,
§i este un poem liric din mai multe capitole, niciunul de sine stititor, in care, intr-un
mod mai putin direct, intr-un fel de cintec general, este vorba de viata noui a
pamanturilor roménesti, de luminile mai de duratd, pe care noua etapi in care a
intrat agricultura si, in genere, viata satelor, le proiecteazi ca un nimb. Poemul va
apdrea, probabil, in numirul 6 al Stelei.

- Desi, cum spuneti, partile nu sunt de sine stdtdtoare, poate afi putea alege ceva,

- Eventual, urmitoarele patru fragmente razlete. (Se citesc fragmentele din
poemul Campuri)

— Ati pomenit de Steaua, revistd in conducerea careia lucrati. Ce preocupdri
mai staruitoare isi propune redactia in perioada imediat succesoare?

- Oh, multe! Intai, s3 putem publica poezii $i proze frumoase, interesante,
aducand in imagini inedite aspecte noi ale vietii, rispunzand multiplelor intrebiri

! Manuel Machado (1874-1947), scriitor, dramaturg, poet, critic de teatru,



o care si le pune omul contemporan, constructor al socialismului. Aczasiz ¢ sar-
-ina permanenta, desigur. Dar ag spune ci, mereu, cea mai imporizanii. O mare
ztentie acordam publicdrii unor articole de sintezi, a unor studii care sé fie rezul-
:ztul unor investigatii si reflectii indelungate, atat de necesare si in contextul pre-
»cupdrilor de la Institutul de Istorie a Literaturii Romane, unde se pregiteste,
2upd cum stiu, un mare tratat de istoria literaturii. Ne vor preocupa, intre altele,
:: aspecte din mogtenirea literara interbelici, dar si o serie intreagi de domenii ale
treraturii inceputurilor poeziei noastre de dupi 23 august. As cita, in acest sens,
20 studiu despre Inceputurile poeziei noastre noi, pregitit de Leon Baconsky, si
:n altul de Mircea Tomus, o incercare criticd asupra poeziei lui Adrian Maniu.
Profilul revistei ¢ in curs de imbogitire, in ultima vreme, si prin introdu-
zzrea de noi rubrici. Astfel, cea intitulatd Ecran, $i unde pdnd acum am publicat
s2enarii §i insemndri de Ion Popescu Gopo, interesante, ca de altfel si arta sa ci-
nematograficd. Cea de-a doua se intituleaza Cenaclu si reprezinta, credem, o ini-
riativa utild. Ocupénd ultimele pagini din revistd, adesea nu putine, aceastd ru-
orica prezintd, pe rand, cenaclurile cate unei regiuni, cuprinde aprecieri critice,
zpartinand redactiei, selectii de versuri si proza, din tot ce conducerile Cenaclu-
rilor ne-au pus la dispozitie. Mentinerea acestei rubrici constituie intr-un fel, din-
colo de ajutorul nemijlocit, acordat autorilor publicati, inci un mijloc de a asigura
un contact cat mai strans cu categorii diverse de cititori, de pe tot cuprinsul térii.
De altfel, scriitorii tineri se bucuré de atentia redactiei nu numai la rubrica Cenaclu,
adeseori ei apar in vecinitatea unor condeie consacrate, intre care, printr-un fe-

ricit noroc, numele marelui Arghezi.

(Bucuresti, 1963)
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Despre sfera moderni a lirismului
Interviu realizat de I. Candianu

— Vi solicit sd rdspundefi la intrebarea - ce poate fi consideratd una dintre
cheile de bolta ale explicarii de sine a oricirui poet contemporan — cum v-ati defini
propria creatie?

- Este, intr-adevir, dificil pentru cineva, care nu cedeazi tentatiilor
mimetismului, sa ii precizeze pozitia fati de cuceririle moderne ale lirismului, s
incerce s enunte o varianta personald a conceptului modern de poezie. Pentru un
poet care are o inclinatie pentru mimetism (si aceasta nu este neapirat o acuzi,
existd poeti strict livresti, care pot fi interesanti din anume puncte de vedere),
poezia moderni este o evolutie strictd a limbajului, a scrie versuri suprapunandu-se
pe extrapolarea lipsitd de har, artizand, a unei culturi poetice. Eu, ins3, mi simt
prizonierul propriei mele istorii creatoare. Poate prizonier este prea mult spus,
poate cd ar fi mai bine sd zic ci sunt legat fird putinti de scipare de un destin
poetic. Din aceastd ipostazd am privit §i am meditat intotdeauna la innoirile
poeziei moderne. In ea am depasit convingeri prea rigide, ce se opuneau in mod
total modernismului, traditionalismului, din ea am reflectat la ce mai poate spune
cititorului modern lirica de sugestie sau cea de notatie. Daci mi-as privi propria
creatie din punctul de vedere al tendintelor moderne ale poeziei, as spune ci o
vreau $i o gndesc ca pe un act de libertate, un act uman, ce creeazi o realitate
noud. Poetul modern tridieste o stare de cunoastere diferita.

- Imi spuneti cd poezia creeazd o realitate noud. In ce sens? Sentimente, trdiri
noi sau expresie lingvisticd noud? Poetii contemporani continud oare si exploreze
sentimentele clasice sau descoperd altele, incd necunoscute?

- Nu, poezia de azi nu mai urmireste si redea sentimente clasice in noi
forme. Cred ci tendinta ei fundamentald este de a deveni o stare de spirit, in
acelasi timp, un act revelator, de cunoagtere si un act de initiere tainici. Ea tinde
sd nu mai aibd deloc aerul ci este ceva explicit, care il invatd pe om, ci vrea si
pitrunda pe nesimtite in el, ca razele cosmice. Poetii, in principiu, triiesc in
credinta perpetui ca sunt pe cale de a sivarsi ceva neobisnuit, ceva nou, ce va
imbogati lumea. Ei depasesc cunoscutul prin neliniste, aceasta este, cred, conditia
lor umana.
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- S-a spus ceva despre marea artd cd este o revelatie care i
mtmlitc.

- Intr-adevir, poetul agteapta in permanenta clipa revelatiei: mersul, spre
=2, zste insdsi poezia. Faptul acesta explica i tendintele de autodistrugere aparenti
= lirismului modern, care trebuie interpretate in sensul lor adanc, acela de efort
RDOItor.

- Carlo Giulio Argan' spunea, cu un pesimism exagerat, ¢d un muzeu de artd
“wiacrnd fi evocd o necropold. Oare si poezia modernd sa aiba drept semn distinctiv

atiaf
- In cadrul tendintelor innoitoare, negatia este fireasca. Totusi, marea
soszie este afirmativd in esenta el. Experimentele sunt valoroase, pentru ci ajuti
'z Jepésirea vechilor elemente ale poeziei, in acelasi timp, insi, in formele lor
sxireme, ele se sacrificd. Marea poezie (si marea arta, in general, Brancusi, de
7:1da, nu se incadreazi in metafora criticului italian), iti da un net sentiment de
zlaugare, de imbogitire a realitdtii. Addugarea este prin excelenta afirmativa.
- Pomeneati la un moment dat, in treacat, despre pozitia liricului modern
“uzd de limbaj, fatd de materialul lingvistic, care ii std la dispozifie. V-as ruga sd

rsveniti.

- Critica a discutat foarte mult in ultima vreme limbajul poetic, astfel ci
suzbrectul mi-a devenit oarecum odios. Ceea ce se mai poate spune e ci, odati cu
izzele sale moderne, poezia nu se mai simte satisficuti exprimand emotiile,
nelinistile creatorului ei. Fiecare om a parcurs sau va parcurge dragostea, extazul
in fata naturii sau regretul, nostalgia copiliriei etc. Marea poezie trebuie si fie,
insg, si fructul marelui amor cu cuvéntul. Lirica modernd te face sd simti ¢i poetul
este capabil sd-ti ofere, odatd cu expresia unui sentiment, si o stare unici de
adoratie a unei frumuseti tasnite din cuvinte. Exploziile poetice nu impresioneaza
numai prin miscarea lor coloratd, ci si prin cristalele neasteptate, ce se nasc din
marile lor temperaturi §i presiuni. Tandretea aceasta fatd de cuvant este unul
dintre semnele afirmative purtate de poezia moderna, oricit de aparent potrivnice
logicii curente ar fi plismuirile ei. Pe de alti parte, ea echilibreazi tendinta
fierbinte spre cucerire si cunoastere, o péstreazi in limitele esteticului.

(Astra, anul V, nr. 5, 1970, p. 1, 16)

' Giulio Carlo Argan (1909-1992), istoric de art3, critic si om politic italian.
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Misterul poeziei
Interviu realizat de Petru Poantd

~ Un fizician spunea cd, de vom merge pe Lund, va trebui sd-l ludm si pe
Homer cu noi. Dupd pdrerea dumneavoastrd, care e locul poetului in lumea de azi?

- Confruntat cu fortele benigne sau maligne ale unor momente istorice,
poetul nu poate exista in afara unui destin social. Locul [ui este de totdeauna in
societate, cu diferentele pe care le creeazd specificul societatii de astizi sau - §i
mai mult - cu diferentele conditiilor sociale de la o tari la alta. Pentru ci, in
anumite conditii, poeziei i revine brusc un rol important. Poetul angajeazi
veritabile acfiuni sociale (ca, de exemplu, in cunoscuta poezie francezi a
Rezistentei). Coborétd adinc in social, poezia poate fi un acord cu lumea sau un
gest de opozitie, o batilie cu ea. Dar, atunci, libertatea ei de actiune trebuie sa fie
totald, cici numai aga se poate realiza intalnirea dintre triirea individului si cauza
colectivd. Poezia va rimine o puternici prezenta spirituald, o fortd in angrenajul
elementelor motrice, care imping societatea inainte. Si, ca dintotdeauna, ea — ca
pendula intre cele doud extremitati, tangibile de fapt: aventuri sociali si mister.

- Libertate de acfiune, aventurd sociald, mister... Corelate, aceste notiuni
sugereazd o fizionomie aparte a poetului...

- Nu numai a poetului. El are conditia oricdrui cetitean. Poate fi risfitat
sau executat de soarti, aga cum, prin viati eroic sau tragicd, poate mdri forta de
atractie a poeziei lui. El isi poate determina poezia in conformitate cu destinul siu
de cetdtean. Poate si se dezvolte favorabil intr-un climat in care schimbul de idei
este foarte activ si increderea in elementele intelectirale pe care se bazeazi este
mare. Sau poate fi defavorizat de vulgaritate, de brutalitatea calomniei sau de
opacitatea ignorantei.

— Deci nu vd gandifi la un posibil anacronism al poetului fatd de evolutia
societdtii!

- Bineinteles ca nu. Poetii sunt niste sensibilitati deosebite i se acordi cu
societatea prin idei, sunt congtiinta esentializatd a idealurilor acestei societiti.

— Acest respect, pe care contemporaneitatea li-l datoreazd lor sau domeniului
spiritului in care ei lucreazd, credefi cd este un semn al valorii?

— Valoarea definitivd nu riméne cea stabilitd la zi. Sunt foarte numeroase
cazurile de rectificare a valorilor dupa moartea poetului. Pe lingd o poezie orgolioasa,



w32 manifestd public, exista si una mai subterand, mai umila, firezsci, interioara,

-z ciniesare sau experimentald. Adesea, insd, dupa ani, ea este cea carz se releva ca
woourie a creatiei, unde miracolul se produce la nivelul graiului. cat si poezia care
“ee2nicd in mod necesar un eveniment de orice natura. In ambele cazuri, insa, o

mzossie principald a unei epoci. Privesc cu egal interes atat poezia care se naste ca

soasider posibild numai dacd angajeaza viata subiectului. Poezia trebuie si-si
-amirunte mereu vérstele sale cu contemporaneitatea, cici, doar asa, ea merge spre
scovnomizare. Cred, insd, cd acel lirism, ivit de la niste ,cantireti” situati la
=acemitati de vérsta, care literaturizeazd pur si simplu, se afla in afara miscarii
oeniiul, a evolutiei lui, nu-1 reprezinta, De asemenea, acesta nu poate fi confundat
.2 cu eticul sau cu polemica directd, insinuanta. Poezia, ca joc, tot mai manifesta
=:tizi, cultivind spectacolul, feeria cuvantului, nu raméne decit purd virtuozitate.
=25t post-barbianism, elogiu exterior si regie a cuvantului, se coreleazi, in nesanse,

1 experimentele prea brutale ale audiovizualilor. E nevoie, cred, de o preocupare
7z speciald pentru incdrciturile existentiale ale cuvantului, promitatoare de noi
srizonturi poetice. Adica, o reintoarcere de la dinamitarea cuvantului spre elanurile
ilz Qriginare.

~ Credeti cd poezia, pe acest drum al innoirilor, cdstigd prin faptul cd se scrie
a7

- Nu se scrie mai mult, ci se trimite mai mult redactiilor decét altidat.
Zxtinderea spre poezie e mai mare. Critica de actualitate, ins3, nu este intotdeauna
.z postul ei si nu reduce suficient disponibilititile de a acorda credit facitorilor de
W2rsuri.

— Existd oare vreo explicatie?

- O explicatie s-ar gdsi: criticii buni isi aleg cirtile consacratilor, despre care
se poate scrie bine. Multele cérti §i fenomenul insusi sunt lisate pe seama
recenzentilor ocazionali. Lipseste privirea coerentd, structuratd asupra reusitelor
renomenului la un moment dat. Nu se staruie suficient asupra a ceea ce
diferentiaza poetii $i ii asaza in structuri diferite si se discutd foarte putin in
corelatie cu poezia europeand sau din intreaga lume. Dintr-un asemenea neajuns
pot proveni exagerdrile unor valori desemnate ca unice, irepetabile. Dar, firi
indoiala, cuvéntul ultim il are talentul, congtiinta de sine a poetului, angajarea
reald in problemele majore ale timpului. Poezia trebuie si rimani o aventuri

existentiald in epocd si deasupra ei.

(Arges, anul VI, nr. 1, 1971, p. 41)
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»Neincetand sa fie emotie, poezia e si bucurie a cuvantului”
Interviu realizat de Al Raicu

- E utild pentru activitatea dumneavoastrd de creatie munca de redactie?
Indeosebi acum, cind Steaua apare bilunar, travaliul se pare ci e aproape similar cu
al saptdmanalelor.

- Cred cd aceastd munci i conferd scriitorului o anumiti fermitate,
atenunandu-i, in primul rind, teama de hartie. Pe urma, redactia este un loc unde
sosesc acei curenti de emulatii, acele schimbiri de idei continue, care il poate situa
pe scriitor intr-un plan mai deschis vederilor limpezi.

Ca poet, experienta de la Steaua m-a invitat si-mi organizez mai ferm
expresia, cAnd am incercat si ma pronun{ despre un scriitor; si s mi ,,depoetizez”
ori de cate ori incerc si scriu critica. In plus, aceasta experienta ascute, oricum,
simtul valorii in tot ce Intreprinzi, chiar daci limbajul pe care il utilizezi nu e cel
mai auster...

— Dar travaliul la revistd cere ceva timp...

- Uneori, mi gandesc cu o teribila invidie la scriitorii care... stau acasi. Imi
dau seama cd activitatea in redactie imi omoari cel putin o carte in fiecare an. Sunt
congstient, de asemenea, ¢ fiecare volum de versuri al celui care e obligat sa-si facd
veacul in redactie constituie, de fapt, o simpli... antologie. Cu totul altfel se poate
vorbi despre cartea de poezie scrisd in conditiile unei tihne, unde intreaga vibratie
se revarsa in pagini proprii. Dincoace, oare, cum stau lucrurile? Nu e un secret ci,
trebuind sd lucrezi nu numai cu scriitori formati, ci si cu numerosi debutanti, esti
vesnic nevoit sd scrutezi textul altora, ,,s4 stabilesti” despre lucruri - cum ar zice
Blaga - care sunt mai drepte si mai adevirate. O pélpaire de talent descoperiti
intr-un manuscris te obligd sa n-o treci cu vederea, s cheltuiesti un dram din ceea
ce ar trebui sd meargéd pentru tine.

- Personal, ce oferifi in volum anul acesta cititorilor?

- Mi-a apdrut la Editura Dacia o carte, Turn cu ceas', unde sunt adunate 44 de
poeme, Sunt niste pagini care inseamna pentru mine foarte mult, marcind, cred,
un stadiu diferit al poeziei pe care o scriu, cuvintele, cum sper sa se vadi, fiind

! Aurel Rau, Turn cu ceas, Editura Dacia, Cluj, 1971



=z mult decat simple mijloace de transmitere. Neincetand sa iic emotic. poszia
: 5 pucurie a cuvantulul.

La Editura Univers, intr-o frumoasi prezentare grafica. cu cizeve planse

culori, imi va apdrea, de asemenea, o carte: traducersz operei lui

xonstantinos Kavafis', mort in 1933, care, dupi pédrerea mee. urca la unul
Zinire primele zece locuri ale ierarhiei mondiale din veacul XX.

- Si in curs de elaborare?

— Carti de articole si eseuri. Una dezbate fenomenul poetic contemporan si
1 wa surprinde pe cativa mari lirici straini. Alta, fenomene de artd si creativitate
somaneascd. Sper sd incep odaté si un fel de jurnal de calatorie in Grecia®, tara
<zatd de atétea fire de cultura si istoria noastra. Ar fi o carte unde condeiul s-ar

misca Intre antichitate gi bizantism, intre peisajul si arta Eladei contemporane.
- O sd respectafi aceste proiecte?
- Putem sti exact?

{Romdniq literard, anul IV, nr. 30, 1971, p. 2)

' Poet grec (1863-1933), considerat unul dintre cei mai importanti scriitori aj secolului XX
§i un reprezentat al renagterii limbii grecesti moderne. A avut un mare merit in renasterea
sl recunoagterea poeziei grecegti atat in tard, cat si in striinitate. Din opera scriitorului, au
apirut in traducerea lui Aurel Riu: Poezii, Editura Tineretului, Bucuresti, 1965; Poezii,
Editura Univers, Bucuresti, 1971; Poezii, editia a doua reviizutd, Editura Dacia, Cluj-Napoca,
2000; Poezii, editia a doua, Editura Pergamon, Bistrita, 2006.

* Aurel Rau, Trei poeti: Perse, Machado, Kavafis, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1972.

* Aurel Rau, Grecia. Caldtorie incompletd, Editura Albatros, Bucuresti, 1978,



